Gusmão tinha aproximadamente quarenta anos, alguns cabelos brancos e nenhuma vontade de viver. Para ele, a vida era um mistério inútil, e a Terra, um mundo de loucos plenos. Loucos estes que Gusmão fazia questão de dividi-los em categorias: os loucos que acreditavam demais em divindades, os loucos céticos demais, os loucos que, segundo sua opinião, em vão tentavam desvendar o obscuro universo e tudo o que fizesse parte do mesmo, e os loucos, que para ele eram os mais sãos, que levavam a vida por levar, viviam por viver, e assim era Gusmão, um homem que existia, apenas.
Certo dia, nosso querido protagonista decidiu se matar. Afinal, ele não mais suportava o inferno que era existir. Ter de se manter vivo, comendo, bebendo e respirando, era para Gusmão rituais muito cansativos. Além de claro, o fato de que todo o ser humano, não vive sozinho, consequentemente todo homo sapiens, na maior parte de sua vida, deve se sociabilizar, utilizando meios para tal fim. Um desses meios é a linguagem, e Gusmão, odiava quaisquer sonidos provindos das pregas vocais. Era difícil e igualmente cansativo como respirar, o ritual da fala, pois, é preciso haver sincronia entre a fala e os pensamentos, cordas vocais e massa cefálica em junção, sendo esta, uma tarefa difícil para um simples mortal com uma imensa vontade de morrer.
Quando Gusmão decidiu ir desta para uma melhor, ficou imaginativo pensando em uma forma poética e bonita de se matar. Gostaria de poder morrer como grandes personalidades que suicidaram-se por ingestão de barbitúricos, mas Gusmão sequer sabia o que significava a palavra "barbitúricos", então, decidiu-se morrer por consequência de algo cujo significado fosse conhecido pelo suicida.
Naquele mesmo dia, Gusmão viu na tv um homem muito famoso que se matara com um tiro nos miolos, nesse momento, ele rapidamente pensou que com um três oitão nas mãos poderia fazer um grande estrago em sua massa cefálica, que pouco utilizava, e assim, poderia ir voando para os braços do Criador. Esta foi uma má ideia, já que poderia ficar irreconhecível perante seus parentes e amigos próximos. Mas, que amigos? Que parentes? Gusmão era um homem só, e gostava de ser só, pois desta forma, morrer se tornaria uma tarefa fácil, já que quando fosse para o céu, ou quem sabe, para o inferno, ele não levaria nenhuma imagem de um ente querido em suas lembranças. Mas será que nosso protagonista teria lembranças depois da morte? Será que ele continuaria existindo depois de um tiro no cérebro ou alguns barbitúricos no estômago? Estas questões perturbavam nosso Gusmão, que rapidamente tratou de afastá-las logo que elas surgiram em sua mente. Era melhor não raciocinar, quem muito raciocina pega gosto pela vida e fica temeroso perante a morte. Era melhor somente planejar a melhor forma de seu suicídio, se é que o suicídio possui uma melhor forma de ser efetuado.
E foi com um crescente medo da desistência da morte, que Gusmão, decidiu ir apressadamente à farmácia mais próxima. Caminhou a passos largos, observando os loucos transeuntes. Covardes, pensava Gusmão, vivem com medo da morte enquanto eu me entrego plenamente à ela. E assim ele seguiu, até entrar na pequena farmácia da esquina e deparar-se com um atendente cuja expressão era de profundo mau humor. Gusmão então pediu-lhe calmantes, dez caixas, por favor, melhor vinte. E assim, o atendente pseudo-farmacêutico quis logo o dinheiro antes que algum fiscal da saúde, muito raro por aquelas bandas, entrasse em seu estabelecimento e tentasse averiguar a situação de medicamentos ilegais fornecidos sem receita médica. E foi com mais pressa ainda que Gusmão seguiu para seu velho apartamento, e enquanto seguia, imaginava o êxtase do exato instante em que deixaria de ser um homem e passaria a ser... bem, Gusmão não sabia o que seria depois da morte, apenas sabia que deixaria de ser humano, e isso já lhe agradava e aquecia a alma.
Já nas redondezas de seu apartamento, Gusmão teve um relampejo de pensamento que em voz gritante que questionava o motivo de ele estar desistindo de tudo. Não seria ele o covarde, de viver com medo da vida e por isso se entregar confortavelmente aos braços da morte? Bem, Gusmão não quis saber de pensar, foi logo abrindo a porta do apartamento e se dirigindo até a cozinha. Encheu dois copos d'agua e abriu as caixas de remédios. Em seguida tomou um por um, num êxtase profundo, mergulhado numa alegria tão plena, que Gusmão até teve medo de se apegar a tais sensações e não mais querer morrer. Ingeriu gota por gota da água, comprimido por comprimido, enquanto repentinamente foi perdendo os sentidos. Em poucos minutos, estava caído por sobre o chão da sala, esperando inconscientemente a morte com uma forca e um manto preto buscá-lo. Porém, o que Gusmão não desconfiava é que uma mulher, a passar pelos corredores do prédio em que morava, o vira estirado inconsciente sobre a sala, e ela somente o vira, porque Gusmão, tão extasiado com a possibilidade da morte, deixara a porta de seu apartamento aberta. Em poucos minutos ele estava na ambulância a caminho do hospital.
Dez dias internado e nenhuma sequela. Qualquer pessoa se sentiria feliz, mas Gusmão, não. Buscou outras formas de se matar, mas nenhuma delas parecia eficaz o suficiente para levá-lo ao caixão. E foi buscando eficiência que este suicida de fios brancos deciciu comprar um revolver potente, já que uma metralhadora por aquelas bandas era algo raro e caro para um homem de posses limitadas como ele. Seguiu a pé em busca da sua salvação. Naquele dia Gusmão havia se decidido de que para algum lugar ele iria, céu ou inferno, mesmo ele acreditando que tais lugais eram extremamente desproporcionais e que os atos dos homens não mereceriam tanto.
Fumou alguns cigarros na estação e depois entrou no metrô. Sentou-se. Esperou calmamente os minutos se passarem, arrastando-se e levando sua vida juntamente com eles. Decidiu cerrar os olhos e imaginar como seria ter aquela escuridão para sempre. Que maravilha! Algo esplendoroso o esperava e ele mal pôde crer que faltava-lhe apenas o instrumento para levá-lo à escuridão eterna. Enquanto pensava, Gusmão viu entrar no metrô uma mulher. Estava vendo-a apenas de costas, assim pôde ver que ela possuía bonitas e longas pernas torneadas e bronzeadas que contrastavam nitidamente com a saia branca e a blusa vermelha que vestia. Belas costas, pensou Gusmão. E logo nosso suicida pôde ver que seu rosto, seios e cabelos eram mais bonitos que suas costas. Ela se sentara a seu lado, e para surpresa de Gusmão, tentava conversar com ele.
Foi assim que Gusmão percebeu que havia tanta vida em seus lábios vermelhos e em seus olhos rasos e grandes, que teve medo de morrer. Mas, logo seu medo se dissipou, pois ela descera na próxima estação, e ele se viu só novamente, sem esperanças para viver. Enquanto o metrô se arrastava, Gusmão encontrou no banco ao lado, onde a moça das pernas torneadas se sentara, um pequeno papel branco. Decidiu abri-lo, sabia que era feio abrir correspondência alheia, mas ele iria morrer mesmo, tinha o direito de fazer o que lhe desse na telha. E foi abrindo tal papel, que Gusmão encontrou um número de telefone e um nome, ambos escritos em letras negras, "Márcia". Num sobressalto, Gusmão decidiu embarcar no próximo metrô de volta para seu apartamento, tinha curiosidade de saber se a tal Márcia era a mesma gostosona do metrô. Seria a última coisa que ele faria antes morrer, afinal, ele tinha esse direito, não tinha?
Tentou ligar, porém, estava inseguro e envergonhado para realizar tal tarefa. Tentou se acalmar, e duas horas depois, o telefone da tal Márcia estava chamando. Um alô tímido, e algumas trocas de informações pessoais foram o suficiente para nosso Gusmão marcar um encontro com Márcia, que para a surpresa de nosso protagonista, era a mulher de lábios vermelhos do metrô.
No dia combinado Gusmão foi ao encontro da mulher, usando trajes formais e perfume importado, nosso herói chegou até o restaurante, levando algumas rosas vermelhas. Gusmão se dera ao luxo de vê-la, pois seria o último ato importante antes de claro, suicidar-se.
A conversa foi boa e só terminou no quarto de um motel barato no meio da estrada. Ela era linda, e aquele fora apenas mais uma regalia que ele dera para si mesmo, passar a noite com uma linda mulher, e desta forma poder morrer em paz no dia seguinte. Porém, quando o dia seguinte chegou, Gusmão estava pendurado ao telefone conversando com Márcia. Mais uma conversa apenas e então se suicidaria. Apenas mais um encontro e amanhã morro. E assim, sua morte foi sendo adiada a cada dia, estava apenas vivendo, e como era bom viver! Desta forma, a vida foi ficando fácil de ser prolongada, e a morte foi deixada para cada dia seguinte.
Passaram-se meses, e Gusmão, mais vivo que nunca, decidira deixar de lado toda aquela bobagem de suicídio. O céu nem o inferno eram o caminho que Gusmão queria para sua vida, agora, ele queria mesmo era sentir o céu e as carnes macias de Márcia. E assim, decidiram-se casar. Estavam apaixonadíssimos, e com vontade plena de vida, sabe como é quando se amam, e assim eles se sentiam: amantes, elouquentes e felizes. A vida era uma dádiva e a morte apenas algo inevitável, porém, algo que Gusmão tinha medo, algo para o futuro, pois, o presente estava ali, e era Márcia.
No dia do casamento, Gusmão vestiu-se como um noivo bem vivo deve vestir-se: gravata borboleta cor de sangue, sapatos brancos e terno brancos. Perfumou-se bem, entrou numa limusine e enquanto pensava na noiva já vestida toda de branco, pronta para ser sua esposa, sentiu um baque no peito, acreditou que fosse apenas emoção, felicidade demais para um homem que fora tão inerte e tão suicida como ele fora em tempos muito remotos. A limusine seguiu, e o mundo começou a girar mais depressa. É essa a sensação, pensou Gusmão, sensação de estar plenamente vivo, sangue pulsando nas veias, jorrando pelas artérias, coração saltitante demais, demais, demais... e de menos, estava parando aos poucos, os olhos amoleceram, e a respiração ficou fraca dentro de segundos. Agora, Gusmão sabia qual era a sensação plena da morte. Ao desconfiar que estava morrendo, entrou em desespero, porém, foi em vão desesperar-se. Dentro de alguns instantes, morreu sentado na limusine. Conseguira o que tanto buscara, a morte, e agora sabia que ela não era tão boa assim. E enquanto o motorista seguia com um cadáver no banco traseiro, Márcia, vestida toda de branco esperava incansavelmente seu noivo Gusmão .
